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La «sagesse» de
Montaigne: une poétique
Dans son beau livre intitulé l'Être et la connaissance
selon Montaigne, Michaël Baraz écrit : « ... ce qui, après
la lecture des Essais, persiste dans l'âme bien plus inten-
sément que les opinions et les images dont on a été frappé,
c'est une musique intérieure extraordinairement sereine x ».
On n'a, me semble-t-il, jamais si bien parlé des Essais.
Et il suffit d'en relire presque au hasard certains passa-
ges pour se convaincre de la justesse du commentaire.
Choisissons toutefois et voyons à titre d'exemple ces quel-
ques lignes qui se trouvent au chapitre « De l'inconstance
de nos actions » :
Nostre façon ordinaire, c'est d'aller après les inclinations de
nostre apetit, à gauche, à dextre, contre-mont, contre-bas, selon
que le vent des occasions nous emporte. Nous ne pensons ce que
nous voulons, qu'à l'instant que nous le voulons, et changeons,
comme cet animal qui prend la couleur du lieu où on le couche.
Ce que nous avons à cett'heure proposé, nous le changeons
tantost, et tantost encore retournons sur nos pas; ce n'est que
branle et inconstance [...].
Nous n'allons pas, on nous emporte, comme les choses qui flot-
tent, ores doucement, ores avecques violence, selon que l'eau
est ireuse ou bonasse [...].
1. Paris, José Corti, 1968, p. 19.
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Chaque jour nouvelle fantasie, et se meuvent nos humeurs
aveeques les mouvements du temps [...].
Nous flottons entre-divers advis ; nous ne voulons rien librement,
rien absoluëment, rien constamment 2.
Ces quelques autres encore, au chapitre « Du repentir » :
Le monde n'est qu'une branloire perenne. Toutes choses y
branlent sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyra-
mides d'iEgypte, et du branle public et du leur. La constance
mesme n'est autre chose qu'un branle plus languissant. Je ne
puis asseurer mon object. Il va trouble et chancelant, d'une
yvresse naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, en
l'instant que je m'amuse à luy. Je ne peints pas l'estre. Je
peints le passage : non un passage d'aage en autre, ou, comme
diet le peuple, de sept ans en sept ans, mais de jour en jour,
de minute en minute. Il faut accomoder mon histoire à l'heure.
Je pourray tantost changer, non de fortune seulement, mais
aussi d'intention 3.
« ... ce qui [...] persiste dans l'âme [...] c'est une mu-
sique intérieure extraordinairement sereine ». Comment
mieux dire? Comment mieux décrire l'expérience de celui
qui « pratique » vraiment les Essais? Mais à quoi tient
cette « musique [...] extraordinairement sereine » qui sur-
passe « opinions » et « images » ? Est-il possible de la cer-
ner? Peut-on espérer la définir? Suffit-il pour l'expliquer
de la rattacher — le mot « sereine » ne nous y invite-t-il
pas? — à ce qu'il est coutumier de nommer, de façon un
peu simpliste d'ailleurs, la « sagesse » de Montaigne? Et de
quelle sorte de « sagesse » s'agirait-il ? Œuvre ouverte
avant la lettre et par excellence, les Essais ont en effet
donné lieu à bien des interprétations. Ainsi, s'agirait-il
de cette sagesse exemplaire que privilégient, le plus sou-
vent aux dépens du texte, la plupart des lectures éthiques ?
Sagesse normative à la conquête de laquelle le lecteur doit
tendre, par delà l'œuvre qui n'en est que le reflet souriant,
pour apprendre à vivre sa propre vie. Quoiqu'elle reçoive de
Montaigne lui-même ses lettres de créance — rappelons seu-
2. Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, liv. II ,
chap, il, p. 316-317. Toutes les références aux Essais proviendront de
cette édition établie par Albert Thibaudet et Maurice Eat.
3. Liv. I l l , chap, n, p. 782.
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lement le « Voicy mes leçons. Celuy-là y a mieux proffité,
qui les fait, que qui les scait4 ». — cette sagesse, restric-
tive, me paraît se situer trop en dehors des Essais pour
être impliquée ici. Elle en constitue à la rigueur les « opi-
nions », non la « musique ».
S'agirait-il alors de la « sagesse-harmonie avec la na-
ture » que proposent, avec l'avantage indiscutable de tenir
compte du tissu textuel, certaines lectures littéraires ou
esthétiques des Essais? Ceux-ci reproduiraient le monde
par un mimétisme heureux et pour le profit de leur lecteur
qui, s'y reconnaissant, y adhérerait dans une sorte d'en-
gagement poétique. Mais ne voilà-t-il pas, pour solliciter
légèrement le mot de Michael Baraz — comment faire
autrement puisqu'il donne volontiers lui-même dans ce
dernier type de lecture 6 — les « images » des Essais? Et si
l'on pouvait démontrer que la « sagesse » de Montaigne,
dépassant cette simple adhésion à la nature, est une véri-
table poétique dans tous les sens du terme ? N 'aurions-nous
pas là l'explication — tout au moins un début d'explication
— de cette « musique intérieure extraordinairement se-
reine » qui persiste si intensément dans l'âme, après la
lecture des Essais?
« VIVEE À PROPOS »
Aux toutes dernières pages des Essais, soit au chapi-
tre xm du livre III, chapitre intitulé « De l'expérience »,
on peut lire ceci :
Nous sommes de grands fols : « II a passé sa vie en oisiveté,
disons-nous; je n'ay rien faiet d'aujourd'huy. — Quoy, avez
vous pas vescu ? C'est non seulement la fondamentale, mais
la plus illustre de vos occupations. — Si on m'eust mis au propre
des grands maniements, j'eusse montré ce que je sçavois faire.
— Avez vous sceu méditer et manier vostre vie ? vous avez
f aict la plus grande besoigne de toutes. » Pour se montrer et
exploicter, nature n 'a que faire de fortune, elle se montre
4. Liv. I, chap xxvi, p. 167.
5. Cf. l'ouvrage cité. Egalement « Le sentiment de l'unité cos-
mique chez Montaigne », article paru dans les Cahiers de VAssociation
internationale des études françaises, n© 14,1962, p. 211-224.
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egallement en tous estages, et derrière, comme sans rideau.
Composer nos meurs est nostre office, non pas composer des
livres, et gaigner, non pas des batailles et provinces, mais
Vordre et tranquillité à nostre conduite. Nostre grand et glorieux
chef-d'œuvre, c'est vivre à propos6.
Ne dirait-on pas une palinodie ? « Composer nos meurs
est nostre office, non pas composer des livres » ! Et « Nostre
grand et glorieux chef-d'oeuvre, c 'est vivre à propos » !
Est-ce bien l'auteur des Essais qui s'exprime ainsi, lui qui
en est déjà à son troisième livre et à la cinquième édition
de l'ensemble? Lui qui, au moment même où il écrit ces
lignes, se prépare à retoucher le tout en vue d'une sixième
édition? Mais ne sautons pas trop vite aux conclusions...
Voyons plutôt un autre passage significatif, de la première
époque celui-là, puisqu'il est tiré du livre I, et de la
mouture initiale encore :
C'est assez vescu pour autruy, vivons pour nous au moins ce
bout de vie. Eamenons à nous et à nostre aise nos pensées et
nos intentions. Ce n'est pas une legiere partie que de faire
seurement sa retraicte; elle nous empesche assez sans y mesler
d'autres entreprises. Puis que Dieu nous donne loisir de disposer
de nostre deslogement, préparons nous y; plions bagage; pre-
nons de bonne heure congé de la compaignie; despetrons nous
de ces violentes prinses qui nous engagent ailleurs et esloignent
de nous. Il faut desnoùer ces obligations si fortes, et meshuy
aymer ce-cy et cela, mais n'espouser rien que soy. C'est à dire :
le reste soit à nous, mais non pas joint et colé en façon qu'on
ne puisse desprendre sans nous escorcher et arracher ensemble
quelque pièce du nostre. La plus grande chose du monde, c'est
de sçavoir estre à soy ?.
Aucune contradiction entre ces deux passages, pourtant si
éloignés l'un de l'autre, dans le temps et dans l'oeuvre,
aucune contradiction si ce n 'est l'existence même des Essais.
Quelle place en effet leur est réservée dans cette retraite
choisie pour « se garder à soy»? Dans cette retraite qu'il
n 'est pas « une legiere partie de faire seurement » et qui
«empesche assez» (c'est-à-dire qui occupe suffisamment)
sans qu'on y mêle d'autres entreprises? Quelle place
6. P. 1088. C 'est moi qui souligne.
7. Chap, xxxix, p. 236.
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Montaigne leur fait-il auprès du « grand et glorieux chef-
d'œuvre » que constitue pour lui le « vivre à propos » ? Ne
dit-il pas lui-même, de ceux qui, ayant opté pour la retraite,
s'adonnent à l'étude des lettres afin d'« acquérir par
[leurs] escris une vie immortelle» qu'«ils dressent [...]
leur partie, pour quand ils n'y seront plus»? Et n'ajoute-
t-il pas, utilisant le mot même qui m'est venu, il y a un
instant : « ... le fruict de leur dessein, ils prétendent le
tirer encore lors du monde, absens, par une ridicule con-
tradiction 8 ».
De deux choses, l'une. Ou Montaigne se trouve ainsi
renier son oeuvre — à moins que ce ne soit sa retraite ? —
ou il la conçoit si différente des « escris » habituels qu'elle
ne lui apparaît pas comme susceptible de gêner sa solitude
ni d'avoir pour fin première, sa réputation, et cette con-
ception constitue alors un principe essentiel de sa poétique.
Or Montaigne n'a jamais renié les Essais, pas plus
d'ailleurs qu'il n'est vraiment revenu sur sa décision de
se retirer du monde. Il n 'a cessé au contraire de proclamer
l'utilité, pour son bonheur même, de celle-ci et l'originalité
de ceux-là. Mais ne serait-ce pas justement qu'à ses yeux
retraite et œuvre se rejoignent et vivent d'une vie unique,
tandis que «tous autres livres9» ne mènent qu'une exis-
tence parallèle à celle de leur auteur? Et comment cela?
Pourquoi les Essais sont-ils « le seul livre au monde de
son espèce, d'un dessein farouche et extravagant10 » ?
Pourquoi constituent-ils un «livre [...} d'une occupation
propre, non d'une occupation et fin tierce et estrangere11 » ?
Parce que c 'est le seul, explique Montaigne, dont le « theme
se renverse en soy12». « [D] ont le theme se renverse en
soy » ? Qu 'est-ce à dire sinon que Montaigne est lui-même
la matière de son ouvrage :
8. Liv. I, chap, xxxix, p. 239. C 'est moi qui souligne.
9. Liv. II, chap, xvin, p. 648.
10. Liv. II, chap, vin, p. 364.
11. Liv. II, chap, XVIII, p. 648.
12. Liv. I l l , chap, xin, p. 1046.
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... me trouvant entièrement despourveu et vuide de toute autre
matière, je me suis présenté moy-mesmes à moy, pour argument
et pour subject 13.
J'ose non seulement parler de moy, mais parler de moy seule-
ment; je fourvoyé quand j 'escry d'autre chose et me dérobe à
mon subject 14.
Et Ton pourrait multiplier les exemples; ils ne seraient
toutefois que des variantes de ce qu'on trouve déjà dans
VAvis au lecteur : « ... c'est moy que je peins [...] je suis
moy-mesmes la matière de mon livre...15 » Autre carac-
téristique qui assure l'originalité des Essais : en dépit de
la présence de cet Avis qui n'est peut-être après tout
qu'une concession à la mode du temps, à peine ont-ils
besoin d'un lecteur. «Et quand personne ne me lira»,
écrit Montaigne, « [...] ay-je perdu mon temps de m'estre
rendu compte de moy si continuellement, si curieuse-
ment 16 ? »
Qu'apporterait un lecteur en effet à ce livre de vie?
La partie ne se joue-t-elle pas d'abord et surtout entre ce
dernier et son auteur? Et elle est si serrée — « ... nous
allons conformément et tout d'un trein, mon livre et
moy17» — qu'il est bientôt impossible de les dissocier
l'un de l'autre :
Moulant sur moy cette figure, il m'a fallu si souvent dresser
et composer pour m'extraire, que le patron s'en est fermy et
aucunement formé soy-mesme [...] Je n'ay pas plus faict mon
livre que mon livre m'a faict, livre consubstantiel à son auteur
[...] membre de ma vie 18.
« Je n'ay pas plus faict mon livre que mon livre m'a faict,
livre consubstantiel à son auteur [...] membre de ma vie. »
Peut-on souhaiter meilleure définition des Essaisi Du
coup elle abolit l'antinomie apparente de cette autre dé-
claration de Montaigne : « Mon mestier et mon art, c'est
13. Liv. II , chap, vin, p. 364.
14. Liv. III, ehap. vin, p. 921.
15. P. 9.
16. Liv. II , chap, xvin, p. 647-648.
17. Liv. I l l , chap, n, p. 783.
18. Liv. II , chap, xvin, p. 647-648.
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vivre 19. » « Mon mestier et mon art, c'est vivre »... Mais
cette déclaration ne recoupe-t-elle pas, comme par hasard,
l'étonnant « Composer nos meurs est nostre office, non
pas composer des livres» que je citais plus haut? Égale-
ment le «Nostre grand et glorieux chef-d'œuvre, c'est
vivre à propos » ? La fusion s'est faite totale entre le livre
et l'homme, entre l'écrire et le vivre. Si totale que le
vocabulaire même qu'utilise Montaigne en est impreigné.
Parle-t-il de son livre? Il le « faict », comme on fait un
enfant; c'est sa substance même : « Je n'ay pas plus faict
mon livre que mon livre m'a faict, livre consubstantiel
à son auteur [...] membre de ma vie.» S'agit-il du «vi-
vre »? Aux termes biologiques ou éthiques que l'on serait
en droit d'attendre, il substitue les mots de l'écrivain :
il est question de « composer » ses meurs, de « mestier »,
d'« art » — et l'on connaît le sens de technique qu'avait
ce mot au XVIe siècle —, il est question de « chef-d'œuvre »
même. Et nous chercherions encore quelle place occupent
les Essais dans la retraite de Montaigne? Ils sont cette
retraite et celle-ci constitue la première démarche de la
poétique montanienne. « Retirez-vous en vous », écrit Mon-
taigne, « mais préparez-vous premièrement de vous y re-
cevoir20 ». Ce rôle de préparation, n'est-ce pas précisément
celui que les Essais assument, tout au long de leur écriture ?
L'ESSAI OU LE DISCOUES DU DOUTE
«Les autres forment l'homme; je le recite...» Ainsi
commence le célèbre chapitre « Du repentir ». « Les autres
forment l'homme; je le recite et», continue Montaigne,
« en représente un particulier bien mal formé21 ». La
position est claire. Non seulement le sujet des Essais est
original — « un particulier bien mal formé » plutôt que
1'« homme » — mais encore leur but diffère de celui pour-
suivi par les autres ouvrages : alors que ces derniers
19. Liv. II , chap, vn, p. 359.
20. Liv. I, chap, xxxix, p. 242.
21. Liv. I l l , chap, n, p. 782.
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forment rhomme, c'est-à-dire qu'ils cherchent à donner
de l'homme universel une image exemplaire, Montaigne
pour sa part, le récite et d'abord dans son individualité;
il le récite ou, ainsi qu'il le dit si bien quelques pages
plus loin, il le «raconte22». Comment d'ailleurs peut-on
concevoir le projet de former l'homme? Celui-ci n'est-il
pas essentiellement « divers et ondoyant23 », donc insais-
sisable? Constitué de «lopins», de «pièce[s] », chacune
faisant à « chaque momant [...] son jeu24 »? Et Montaigne
d'avouer trouver « estrange de voir [...] des gens d'en-
tendement se mettre en peine d'assortir ces pieces25».
Ils n'y arrivent, explique-t-il, « les bons autheurs mesmes »,
qu'en les forçant :
... les bons autheurs mesmes ont tort de s'opiniastrer à former
de nous une constante et solide contexture. Ils choisissent un
air universel, et suyvant cette image, vont rengeant et interpré-
tant toutes les actions d'un personnage, et, s'ils ne les peuvent
assez tordre, les vont renvoyant à la dissimulation 26.
Si notre vie était une, combien « [l]e discours en
seroit [...] aisé à faire27», constate Montaigne en s'ex-
primant comme un poéticien moderne. Mais voilà,
Nostre vie est composée, comme l'armonie du monde de choses
contraires, aussi de divers tons, douz et aspres, aigus et plats,
mois et graves. Le musicien qui n'en aymeroit que les uns, que
voudroit-il dire ? Il faut qu'il s'en sçache servir en commun
et les mesler 28.
L'écrivain également doit accepter cette diversité de
l'homme et de l'univers. Sinon il ne rendrait compte de
rien. Sinon lui échapperait totalement l'objet même de
sa réflexion. Pour cela, ne pas simplifier par des jugements
normatifs : « ... autant d'actions, autant faut-il de juge-
mens particuliers », écrit Montaigne qui précise ainsi sa
pensée : « Le plus seur, à mon opinion, seroit de les
22. Liv. Ill, chap, il, p. 784.
23. Liv. I, chap. I, p. 13.
24. Liv. II. chap. I, p. 321.
25. IMd., p. 315.
26. IMd.
27. IMd., p. 317.
28. Liv. Ill, chap, xm, p. 1068.
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rapporter aux circonstances voisines, sans entrer en plus
longue recherche et sans en conclure autre consequence 2^ »
« ... sonder », plutôt, « jusqu'au dedans, et voir par quels
ressors se donne le bransle30 ». Se reconnaître enfin —
et ce geste résume le second choix de l'auteur des Essais,
tel qu'on se voit, différent et différemment, selon les
moments, dans le « mouvement inégal, irregulier et multi-
forme » de la vie 31 :
Non seulement le vent des accidens me remue selon son incli-
nation, mais en outre je me remue et trouble moy-mesme par
l'instabilité de ma posture; et qui y regarde primement, ne se
trouve guère deux fois en mesme estât. Je donne à mon ame
tantost un visage, tantost un autre, selon le costé où je la
couche. Si je parle diversement de moy, c'est que je me regarde
diversement. Toutes les contrarietez s'y trouvent selon quelque
tour et en quelque façon. Honteux, insolent,- chaste, luxurieux;
bavard, taciturne; laborieux, délicat; ingénieux, hebeté; chagrin,
debonaire; menteur, veritable; sçavant, ignorant, et libéral,
et avare, et prodigue, tout cela, je le vois en moy aucunement,
selon que je me vire; et quiconque s'estudie bien attentifve-
inent trouve en soy, voire et en son jugement mesme, cette volu-
bilité et discordance. Je n'ay rien à dire de moy, entièrement,
simplement et solidement, sans confusion et sans meslange, ny
en un mot. Distingo est le plus universel membre de ma logi-
que 32.
Par ce choix, Montaigne est conscient qu'il se place
en marge des écrits connus de son temps. Aussi s'amuse-t-il
volontiers à déprécier ses Essais. Ce ne sont, dit-il, qu'« ex-
cremens d'un vieil esprit33», « f agotage de [...] diverses
pièces w », « fricassée [qu'il] barbouille M », « registre »
de ses « fantasies36 », lesquelles « sont conduictes [...] par
sort37 ». Et il se demande :
29. Liv. II, chap. I, p. 317.
30. Ibid., p. 321.
31. Liv. Ill, chap, ni, p. 796.
32. Liv. II, chap. I, p. 318-319.
33. Liv. Ill, chap. IX, p. 923.
34. Liv. II, chap, XXXVII, p. 736.
35. Liv. Ill, chap, xin, p. 1056.
36. Liv. Ill, chap. IX, p. 922.
37. Liv. Ill, chap, n, p. 783.
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... est-ce raison que [...] je prétende me rendre publie en cog-
noissance? Est-il aussi raison que je produise au monde, où la
façon et Part ont tant de credit et de commandemant, des
effects de nature crus et simples [...]? Est-ce pas faire une
muraille sans pierre, ou chose semblable, que de bastir des livres
sans science et sans art 38 ?
Faut-il prendre Montaigne au sérieux et croire que les
Essais ont été construits « sans science et sans art » ?
Croire également qu'il le pense vraiment? Un passage qui
suit presque immédiatement celui que je viens de citer
nous permet d'en douter :
Au moins j'ay cecy selon la discipline, que jamais homme ne
traicta subject qu'il entendit ne cogneust mieux que je fay
celuy que j'ay entrepris, [...] secondement, que jamais aucun
ne pénétra en sa matière plus avant, ny en esplucha plus
particulièrement les membres et suites; et n'arriva plus exacte-
ment et plainement à la fin qu'il s'estoit proposé à sa be-
soigne 39.
On dirait presque un art poétique. Il s'agit tout au moins
d'une autocritique. Montaigne s'apprécie selon la disci-
pline et qu'est-ce que cette discipline, sinon la rhétorique,
dans le sens large d'art d'écrire et dont tout nous prouve
qu'il n'ignorait pas les règles. « [S]elon la discipline», il
a, explique-t-il, « au moins [...] cecy » — notons bien en
passant ce « au moins » qui révèle l'existence de positions
personnelles assumées — il connaît fort bien son sujet,
mieux que quiconque n'a jamais connu le sien; aucun
sujet, en outre, n'a jamais été poussé «plus avant» par
qui que ce soit. Cette double analyse est déjà fort inté-
ressante. Mais il y a plus significatif encore : Montaigne
dit nettement, d'une part que ce sujet il l'a entrepris —
« jamais homme ne traicta subject qu'il entendit ne cog-
neust mieux que je fay celuy que j 'ay entrepris» —
d'autre part que « jamais homme [...] n'arriva plus exacte-
ment et plainement à la fin qu'il s'estoit proposé à sa
besoigne ». L'auteur des Essais a donc atteint son but
et ce but, il se l'était fixé. Il n'y a pas à s'y tromper.
38. Liv. Il l , chap, il, p. 783.
39. IUd.
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Montaigne peut bien parler de son œuvre comme si elle
n'était que le fruit du hasard. La réalité est tout autre,
du moins est vite devenue autre. Qu'au début il se soit
mis à écrire par une « humeur mélancolique », ainsi qu'il
l'avoue à une amie40, je veux bien l'admettre et recon-
naître aussi que les Essais, les premiers surtout, sont
« massoné[s] » des « despouilles41 » des uns et des autres
ouvrages qu'il parcourt « escorniffiant par cy par là [...]
les sentences42». Mais cette «maçonnerie», pour filer
l'image utilisée par Montaigne, a très tôt pris un sens, une
valeur à ses yeux. Comment pouvait-il mieux rendre en
effet l'ondoyance de l'humaine condition et les mystères
de l'univers, qu'en les mettant sans cesse en question dans
un discours dont la forme même se trouverait abolir tout
discours d'autorité? Et l'essai devait naître du besoin de
Montaigne — donc une fois de plus de sa « sagesse » —
d'exercer ses conjectures43 » : « Ay je pas veu en Platon
ce divin mot, que nature n'est rien qu'une poësie cenig-
matique? comme peut estre qui diroit une peinture voilée
et ténébreuse, entreluisant d'une infinie variété de faux
jours à exercer nos conjectures. » L'essai devait naître,
l'essai ou le discours du doute.
UNE RHÉTORIQUE HORS L'ÉCOLE
II y a toute une dialectique du livre, c'est-à-dire de
Vécrit, dans les Essais et il serait passionnant d'en faire
l'étude. Combien de fois Montaigne ne dit-il pas que le
monde est un livre suffisant? « ... tout ce qui se présente
à nos yeux sert de livre suffisant : la malice d'un page,
la sottise d'un valet, un propos de table, ce sont autant
de nouvelles matières44. » Livre-miroir, comme dans ce
beau passage que reprendra presque textuellement Pascal :
40. Liv. II, chap, vin, p. 364.
41. Liv. II, chap, xxxn, p. 699.
42. Liv. I, chap, xxv, p. 135.
43. Liv. II, chap, XVII, p. 518.
44. Liv. I, chap, xxvi, p. 151-152. J 'a i pris sur moi de corriger
ce qui me paraît être des fautes d'imprimerie : « présenta » et « le
sottise ».
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« Ce grand inonde, que les uns multiplient encore comme
espèces soubs un genre; c'est le mirouër où il nous faut
regarder pour nous connoistre de bon biais 45. »
Aussi Montaigne en f era-t-il sans hésitation « le livre
de [s]on escholier 46 ». Voilà qui s'oppose absolument aux
conceptions de l'époque et il le sait. Il sait que générale-
ment on « ne fait recepte que de tesmoignages imprimez »,
qu'on «ne croit les hommes s'ils ne sont en livres47».
Son choix n'en est que plus lucide :
... moy, qui ne mescrois non plus la bouche que la main des
hommes et qui sçay qu'on escript autant indiscrètement qu'on
parle, et qui estime ce siècle comme un autre passé, j'allègue
aussi volontiers un mien amy que Aulugele et que Macrobe,
et ce que j 'ay veu que ce qu 'ils ont escrit. Et, comme ils
tiennent de la vertu qu'elle n'est pas plus grande pour estre
plus longue, j'estime de mesme de la vérité que, pour estre
plus vieille, elle n'est pas plus sage. Je dis souvent que c'est
pure sottise qui nous fait courir après les exemples estrangers
et seholastiques. Leur fertilité est pareille à cette heure à celle
du temps d'Homère et de Platon. Mais n'est ce pas que nous
cherchons plus d'honneur de l'allégation que la vérité du dis-
cours? comme si c'estoit plus d'emprunter de la boutique de
Vascosan ou de Plantings nos preuves, que de ce qui se voit
en nostre village. Ou bien certes, que nous n'avons pas l'esprit
d'esplucher et faire valoir ce qui se passe devant nous, et le
juger assez vifvement pour le tirer en exemple ? Car si nous
disons que l'authorité nous manque pour donner foy à nostre
tesmoignage, nous le disons hors de propos. D'autant qu'à mon
advis, des plus ordinaires choses et plus communes et cogneuës,
si nous sçavions trouver leur jour, se peuvent former les plus
grands miracles de nature et les plus merveilleux exemples,
notamment sur le subject des actions humaines 49.
Kefus donc de Vauetoritas, dans le sens médiéval du
terme, et ouverture à l'expérience dans sa quotidienneté :
« ce qui se voit en nostre village », « ce qui se passe devant
nous ». Refus de Vauetoritas qui recoupe celui déjà exprimé
immédiatement avant le passage que je viens de citer —
45. Liv. I, chap, xxvi, p. 157,
46. Ibid.
47. Liv. I l l , chap, xni, p. 1059.
48. Il s'agit de deux imprimeurs du temps.
49. Liv. I l l , chap, xra, p. 1059.
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« Nous mettons en dignité nos bestises quand nous les
mettons en moule» —, c'est-à-dire, pour nous répéter
quelque peu, refus des livres qui « forment l'homme ».
Car comment « nos bestises [...] en moule » pourraient-elles
prétendre à ce que Montaigne nomme « la vérité du dis-
cours » ? Refus aussi de tout enseignement qui chercherait
à se faire, nous dirions de nos jours « sans secouer notre
confort intellectuel », mais lisons plutôt les Essais, « sans
[...] esbranler » « notre entendement50 ». Refus enfin du
savoir, accumulation pure et simple de données classées,
au profit du jugement, intelligence en action :
... encore que ces deux pieces soyent nécessaires et qu'il faille
qu'elles s'y trouvent toutes deux, si est-ce qu'à la vérité celle
du sçavoir est moins prisable que celle du jugement. Cette cy
se peut passer de l'autre, et non l'autre de cette cy si.
Comme le dit si bien Karlheinz Stierle, dans un récent
article publié par la revue Poétique, « Montaigne s'installe
dans le suspens qui devient principe de présentation 52 ».
C'est ainsi que l'exemple qui se partage le texte des Essais
avec la sentence, le commentaire d'auteur et l'autobio-
graphie, n'y joue plus son rôle selon la rhétorique tradi-
tionnelle : il ne sert plus à prouver. Il se transforme en
une raison supplémentaire de poursuivre l'interrogation
commencée. Comment servirait-il à prouver, puisqu'il n'est
plus relié à ce que Roland Barthes, donnant la définition
de l'exemplum, nomme « le chaînon implicite du géné-
ral53». Au lieu d'être «un argument par analogie»,
l'exemple montanien se trouve multiplier les problèmes
et rendre par le fait même problématique le discours auquel
il est intégré. Mais alors, cette fin que Montaigne dit avoir
atteinte «exactement et plainement » ? Elle n'est autre,
me semble-t-il, que la découverte qu'il a faite de l'essai —
50. Liv. I, chap, xxvi, p. 151.
51. Liv. I, chap, xxv, p. 139.
52. « L'histoire comme exemple, l'exemple comme histoire»,
Poétique, no 10, 1972, p. 191.
53.Cf. l'article intitulé «L'ancienne rhétorique», in Commu-
nications, n<> 16.
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du mot autant que de la chose d'ailleurs54 — discours
de la réflexion s'il en est un et qui ne peut, pour cette
raison même et parce qu'il n'existe que par cette réflexion,
cesser qu'avec la disparition de son auteur. Aussi Mon-
taigne écrit-il, en utilisant une image qui montre bien le
caractère de nécessité de sa démarche : « Qui ne voit que
j 'ay pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail,
j'iray autant qu'il y aura d'ancre et de papier au mon-
de55?»
À la problématique de l'essai, fait pendant, dans la
poétique de Montaigne — et c'est toujours sa «sagesse»
qui est impliquée — un sens assez extraordinaire de la
métaphore. Comme si, plus grande étant la liberté — ou
l'obligation? — de passer d'un sujet à un autre afin de
déployer l'univers sous le plus grand nombre possible
de facettes, plus étroite, plus immédiate et je suis tentée
de dire plus poétique doit être l'appréhension, la con-
naissance des choses. Et ici encore Montaigne opère
sciemment ses choix. Il rejette d'abord toutes les règles
de 1 '« École », e 'est-à-dire de la rhétorique. Sa seule règle
à lui et à laquelle il est remarquablement fidèle, peut se
résumer dans ce bref commentaire : «... bien dire [...]
c'est bien penser66». Non pas penser selon une norme
quelconque — Montaigne s'y refuserait, lui qui répète
sans arrêt n'agir que «selon [s]oy57» — mais penser
précisément, dans le sens étymologique du terme, voir le
monde d'un regard aigu, pénétrant et perspicace, ressentir
intensément les événements. Cela est d'autant plus impor-
tant aux yeux de l'auteur des Essais que le langage lui
apparaît imparfait. Il a à ce propos des réflexions que
ne démentirait pas un linguiste moderne — je pense à
celle-ci, par exemple : « La parole est moitié à celuy qui
54. Cf. l'article de E. V. Telle, « A propos du mot « Essai »
chez Montaigne », in Bibliothèque d'humanisme et renaissance/Travaux
et documents, Droz, 1968, t. XXX, p. 225-247.
55. Liv. I l l , chap. IX, p. 922.
56. Liv. I l l , chap. V, p. 850.
57. Ex. : liv. I l l , chap, n, p. 791.
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parle, moitié à celuy qui l'escoute 58 » ou à cette autre :
« II y a le nom et la chose; le nom, c'est une voix qui
remerque et signifie la chose; le nom, ce n'est pas une
partie de la chose ny de la substance, c'est une piere
étrangère joincte à la chose et hors d'elle59» — mais
intéressons-nous surtout à ce long passage tiré de VApologie
de Raimond Sebond, passage clé sur cette question :
Nostre parler a ses foiblesses et ses défauts comme tout le
reste. La plus part des occasions des troubles du monde sont
Grammairiennes. Nos procez ne naissent que du débat de l'inter-
prétation des loix; et la plus part des guerres, de cette
impuissance de n'avoir sçeu clairement exprimer les conventions
et traictez d'accord des princes. Combien de querelles et combien
importantes a produit au monde le doubte du sens de cette
syllabe : hoc.60 ! Prenons la clause que la logique mesmes
nous présentera pour la plus claire. Si vous dictes : il faict
beau temps, et que vous dissiez vérité, il fait donc beau temps.
Voylà pas une forme de parler certaine ? Encore nous trompera
elle. Qu'il soit ainsi suyvons l'exemple. Si vous dictes : Je
ments, et que vous dissiez vray, vous mentez donc. L'art, la
raison, la force de la conclusion de cette cy sont pareilles à
l'autre; toutes fois nous voylà embourbez. Je voy les philo-
sophes Pyrrhoniens qui ne peuvent exprimer leur générale con-
ception en aucune manière de parler; car il leur faudrait un
nouveau langage. Le nostre est tout formé de propositions
affirmatives, qui leur sont du tout ennemies. De façon que,
quand ils disent : « Je doubte », on les tient incontinent à la
gorge pour leur faire avouer qu'au moins assurent et sçavent
ils cela, qu'ils doubtent^i.
Cette imperfection du langage qui contribue à le
conduire à son fameux « que sçay-je 62 », Montaigne cher-
che à la pallier principalement par l'image et il en a
d'inoubliables. Je dis principalement, car il y a dans les
Essais une part de création verbale étonnante. Montaigne
58. Liv. I l l , chap, xin, p. 1066.
59. Liv. II, chap, xvi, p. 601.
60. Allusion aux débats entre catholiques et protestants sur le
c Ceci est mon corps, ceci est mon sang » ou la question de la
transsubstantiation.
61. Liv. II, chap, xn, p. 508.
62. Ibid. Le passage se lit ainsi : « Cette f antasie est plus
seurement conceuë par interrogation : «Que sçay-je?» comme je la
porte à la devise d'une balance. »
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qui admet le gascon lorsque le français ne peut exprimer
ce qu'il a à dire63 n'hésite jamais à créer les mots dont
il a besoin. Réaction de poète s'il en est une et que les
habitudes du temps ne suffisent pas à expliquer. C'est
ainsi, par exemple, qu'il écrit : « Si philosopher c'est
douter, comme ils disent, à plus forte raison niaiser et
fantastiquer, comme je fais, doit estre doubter64. »
Mais revenons à l'image. Montaigne veut-il montrer
que la connaissance que l'homme a du monde est toute
subjective. Il s'appuie sur une comparaison :
... nostre veuë altérée se représente les choses de mesmes; et
nous est advis qu'elles luy faillent à mesure qu'elle leur faut :
comme ceux qui voyagent en mer, à qui les montaignes, les
campaignes, les villes, le ciel et la terre vont mesme branle, et
quant et quant eux 65.
Sous sa plume, les savants deviennent des épis de blé qui
« vont s'eslevant et se haussant, la teste droite et fiere,
tant qu'ils sont vuides » mais qui, « quand ils sont pleins
et grossis de grain en leur maturité commencent à s'hu-
milier et à baisser les cornes6e » ; « le sçavoir », « un
sceptre » « en quelque main », « en quelque autre, une
marotte67». La raison? Elle est «un pot à deux ances
qu'on peult saisir à gauche et à dextre68». Tantôt, il
compare l'éducation à l'agriculture69, tantôt il conseille
au précepteur de laisser « trotter » son élève devant lui
« pour juger de son train, et juger jusques à quel poinct
il se doibt ravaler pour s'accomoder à sa force70». Des
63. « Que le Gascon y arrive, si le François n'y peut aller! »
(Hv. I, chap, xxvi, p. 171).
64. Liv. II, chap, ni, p. 330.
65. Liv. II, chap, XIII, p. 589.
66. Liv. II , chap, xii, p. 480.
67. Liv. I l l , chap, vin, p. 905.
68. Liv. II, chap, XII, p. 566.
69. « Tout ainsi qu 'en l'agriculture, les façons qui vont avant le
planter sont certaines et aysées, et le planter mesme; mais depuis
que ce qui est planté vient à prendre vie, à l'eslever il y a une
grande variété de façons et difficulté • pareillement aux hommes,
il y a peu d'industrie à les planter; mais, depuis qu'ils sont naiz,
on se charge d'un soing divers, plein d'enbesoignement et de crainte,
à les dresser et nourrir» (Hv. I, chap, xxvi, p. 147).
70. IUd., p. 149.
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bruits discordants qui lui parviennent de son château
jusque dans sa tour, il dit, l'image se faisant alors jeu
verbal : « Ce tintamarre estonne ma tour mesme71. » L'on
pourrait citer et citer encore d'autres exemples : « Je
festoyé et caresse la vérité...72 », « ... nous sçavons décliner
Vertu, si ne sçavons l'aymer 73 », «Je remaschois tantost
ce beau mot 74 », etc. Mais terminons par ce merveilleux
passage où Montaigne parle en poète de la présomption
humaine :
La présomption est nostre maladie naturelle et originelle. La
plus calamiteuse et fraile de toutes les creatures, c'est l'homme,
et quant et quant la plus orgueilleuse. Elle se sent et se veoid
logée icy, parmy la bourbe et le fient du monde, attachée et
clouée à la pire, plus morte et croupie partie de l'univers, au
dernier estage du logis et le plus esloigné de la voûte celeste,
avec les animaux de la pire condition des trois; et se va
plantant par imagination au dessus du cercle de la Lune et
ramenant le ciel soubs ses pieds 75.
La poétique de Montaigne? Une phrase des Essais
me paraît la résumer admirablement — à moins que ce
ne soit sa sagesse qu'elle révèle? « Si mon ame pouvoit
prendre pied, je ne m'essaierois pas, je me resoudrois;
elle est tous jours en apprentissage et en espreuve76. »
Qui ne voit en effet que si Montaigne avait pu « se
résoudre», pour reprendre les mots qu'il utilise, son dis-
cours eût été différent? Il eût d'abord été refermé sur
ses propres solutions, au lieu d'être infiniment ouvert à
tous les prolongements : « ... combien [...] ay-je espandu
71. Liv. I, chap. xxn. Cet exemple est pris dans l'édition des
Essais préparée par M. J.-V. Leclerc pour la maison Gamier (t. I,
p. 77). Dans l'édition de la «Bibliothèque de la Pléiade» (p. 107),
« estonne » est remplacé par « effraye ».
72. Liv. Il l , chap, vin, p. 902.
73. Liv. II, chap, xvn, p. 644.
74. Liv. II, £hap. xv, p. 596.
75. Liv. II, chap. XII, p. 429.
76. Liv. Il l , chap, il, p. 782.
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d'histoires qui ne disent mot, lesquelles qui voudra esplu-
cher un peu ingénieusement, en produira infinis Essais 77 »
et, refermé sur ses solutions, ce discours n'aurait sans
doute existé qu'en fonction de celles-ci, orienté vers celles-
ci, au point peut-être de devenir simple instrument, simple
moyen d'atteindre celles-ci. Où se situerait alors ce que
la critique moderne, dans son jargon — jargon que
Montaigne rejetterait, soit dit en passant, lui qui n'a pas
accepté celui de la rhétorique traditionnelle78 — où se
situerait la « littérarité » pourtant indiscutable de son
œuvre? N'ayant aucune autre fin qu'eux-mêmes, dans
l'immédiateté et la nécessité de leur déroulement précisé-
ment parce qu'ils sont partie intégrante de !'«appren-
tissage » et « espreuve » de l'âme montanienne, les Essais
vivent intensément comme texte. C 'est sans doute pourquoi
il sera toujours vain de prétendre en parler. N'est-ce pas
d'ailleurs l'avis de Montaigne lui-même que les gloses
n'apportent aucune véritable connaissance des livres :
« Qui ne diroit que les glosses augmentent les doubtes et
l'ignorance, puis qu'il ne se voit aucun livre, soit humain,
soit divin » — et notons bien au passage l'assimilation
qu'il fait de l'écrit à l'univers — « auquel le monde s'em-
besongne, duquel l'interprétation face tarir la difficul-
té79?»
Comment les Essais feraient-ils exception, eux qui
n'existent que dans leur acte de « chiffrement » — « chif-
frement » par interrogation — du monde? Aussi n'en
saisira-t-on jamais que les « opinions », pour revenir au
mot de Michael Baraz, les « images » à la rigueur, mais
certainement pas la « musique ». Cette dernière, aussi
mystérieuse que la vie même, n'est consommable qu'au
cours de chaque lecture, et si elle persiste dans l'âme du
77. Liv. I, chap. XL, p. 245.
78. Cf. entre autres, ce passage où il est question des figures :
« Oyez dire métonomie, métaphore, allégorie et autres tels noms de
la grammaire, semble-t-il pas qu'on signifie quelque forme de langage
rare et pellegrin? Ce sont titres qui touchent le babil de vostre
chambrière » (liv. I, chap. Li, p. 294).
79. Liv. Il l , chap, xni, p. 1044.
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lecteur, c'est en tant que désir, afin de se redemander
actualisée lors de lectures à venir.
Mais ne serait-ce pas que la poétique de Montaigne
constitue, d'abord et avant tout, une véritable erotique?
comme sa « sagesse »...
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